contrast的对比人生

我从安阳向北，小叔从天津向南。我们在石家庄会师，一起去正定。正定旧称真定府，历史远比石家庄悠久得多。由于河北部分参考了后潭的游记，走得分外轻松。再加上和小叔一起慢腾腾的闲逛，少了一个人的自由畅快，多了不少温情。
正定县老城不大，我们直奔南门附近，刚好赶上阴历七月十五，临济寺有法会。当地百姓纷纷来烧香祈福，很是热闹。但我们两人都怕吵，也没看上几眼澄灵塔就逃了出来。广惠寺华塔在临济寺南，寺内无它只有一塔，国保一批。塔身装饰极为丰富，各类雕塑纷繁，让人眼花缭乱。

老城南门很普通，但颇有气势。攀上西侧残破的城墙可以看到夯土一路远去，在雾气遮掩之下不见尽头。依墙而建有屋棚若干，三五个人聚在一起烧纸。这才让我记起“七月十五”是民间的鬼节，也是“佛欢喜日”。小叔看到残破的城垣颇有意境，在素描。我跑上了东侧城墙的夯土，一路向东，想看看尽头的样子。虽已入秋多日，野草仍不见枯萎，前日里的雨水湿气跟着太阳的照耀升腾了起来，颇有酷暑的景象。走了半晌，终于看到了尽头，但无非是个夯土的拐弯，向北一折而已，既没有角楼也没有城门。

我会合了小叔找到了开元寺。四件半唐代木构之半件就是开元寺钟楼。钟楼向来与鼓楼对称相局，而在这里一座唐代的砖塔和钟楼分居中轴线两侧，有些不协调的特殊美感。院落里的新成员是不见于古籍的超大型赑屃和所负残碑。小叔看塔的形状不错，便临摹。我就躺在树荫里睡觉。

我们忍着肚子饿，又跑到常山影剧院北的花坛里找到了“功德碑”，好长的一串名号。字不错。就这样一块碑便是国保，正定真是有文化。我和小叔都非常钦佩。凌霄塔在天宁寺内，登塔还是颇费了些气力。可惜塔顶无法眺望正定城，匆匆出门。在赶往龙兴寺（隆兴寺）的路上，两人吃了特价炒面，总算得以果腹。

前面的景点均小且精，我们进龙兴寺时，真没把这座寺庙放在眼里。谁知进去就傻了眼，只剩下不住点头称好。龙兴寺又称“大佛寺”，得名于始建于宋的全铜千手大佛。寺内摩尼殿是堪称一绝的宋代木构，形状非方非圆。倒坐水月观音形态优美自然，神色清秀脱俗，气质不凡，有东方美神之称。藏经阁的转经轮至今仍可转动，千年未朽。龙藏寺碑被称为楷书之始祖。还有我国最精美的铜铸毗卢佛。一遍下来，只记住了名字，未及渊源，更谈不上了解。有机会还会再来龙兴寺的。小叔临走时许下了一个愿望。

没有去文庙，而跑去给买了几张明信片，邮走。上了开往定州的火车。写日记，整理多天来一直思考的问题：在我们观摩的这些文化沉积物背后，中国的国民性和民族性究竟是怎样的？我们真的是那个历史源远流长、文化博大精深的文明古国么？我真的有些怀疑。

凌晨一点到了安阳，找了个小旅馆，一张床五块钱过夜休息。看他家门口养了条健壮的狗，有些靠谱，也就住下了。这一夜睡得还算踏实。早起，在楼道里来回数趟刷牙洗脸。那健壮的狗始终没精打采的趴着，从来不叫。待我结帐走时，故意踩了它爪子一下，没想到它慢腾腾缩了爪子回来后，照样趴着不动。我实在无语了。

殷墟在安阳市北，分为宫殿区和王陵区。宫殿区面积大，但可供参观的实物非常有限，大多是介绍。此前为了来殷墟参观，我读过中国考古学之父李济的《安阳》也看过董作宾的几篇文章。但令人失望的是殷墟里的介绍文字还远不如我的这些书来的丰富。宫殿区只有两个看点：70年代才发掘的妇好墓和殷墟博物馆。妇好墓有多层墓葬，陪葬品丰富，因从未被盗而分外珍贵。殷墟博物馆内藏有殷墟出土的文物，分门别类加以展览。让人郁闷的是司母戊鼎竟然是仿品，还真不如啥也不摆呢。

出宫殿区有专门电瓶车将游客拉到王陵区，这个区域正在整修建设，只有两三个地上建筑对陵区加以保护。可以看到申字型的王陵墓道，以及诸多陪葬人牲遗骨，又是一阵唏嘘感叹。车马坑是从周边征集而来，而非本地所有。

从王陵区向东约3公里是袁世凯陵墓，称袁林。我不赶时间，慢悠悠地走，顺便喂饱了肚子。到达袁林竟然用了一个半小时。可叹自己脚力太慢。这一路诸多陵墓看来，对这位权倾一时的奸雄人物虽佩服不已，但对陵墓的兴趣却不大。石像生让人好笑，坟墓前的五器相传来自圆明园。殿堂之内有袁氏族谱，著名物理学家袁家骝乃是其孙。

出袁林搭公车至天宁寺文峰塔。天湛蓝而有云，文峰塔很上相，拍了几张，感觉不错。塔上大下小，而不失均匀，颜色古朴纹饰精美。景点很小，又无他人。在塔下发呆很久，正欲离开，发现竟然可以登塔。爬到塔顶露台顿时觉得爽快多了。安阳城不大，可以尽收眼底。真是“天朗气清、可以游目骋怀”啊。塔距离火车站不远，可以步行。

想到要给大家寄几张明信片，而较近的邮局没有明信片。这时一个五大三粗的电动敞篷车司机拉我说可以去远处的邮局，要价4元，还说免费拉我回来。到邮局，我付了钱，还好心说他有别的客人尽管可以走，不用等我。他没吭声。我误打误撞进了安阳市邮政局，里面的楼梯很是复杂，被人从这个办公室介绍到那个办公室，最后有人捧出一大套国庆60年纪念明信片来，定价百余元。我要的哪里是这个样的明信片啊。那大汉司机还在等我，上车后，他让我靠近他背对坐着，边开边用手拍我后背，说我耽误他时间，让我再加钱。我不愿纠缠跳车走了，他开着便追。我心中苦笑，没想到竟碰上这样的事儿。上了火车后心情还不能平复。殷墟的古朴和文峰塔的秀美不见了，在我脑中，安阳一下子变成了那个怒目叫骂的大汉。

很累，今日起的很晚。醒了后，躺在床上看南京理工大学攀登雪山的手册，后来又拿了份阿sir主讲的大学物理试卷来做，选择题还能答个八东篱把酒黄昏后九不离十。这么多年过去，这些没用的知识竟然还都记得，真佩服自己。

阿sir物理学功底还是很深厚的，看了十分钟园二色散的基本原理就明白了。然后给我讲。讲了一个小时我还没完全懂。学化学真吃亏，啥物理学原理都不懂，唉。

终于要出发去古墓博物馆了。辞别阿sir，穿过半个洛阳城，到达了位于洛阳北郊的古墓博物馆（又称古代艺术博物馆）。买票进入后，被提醒快闭馆了，于是加紧脚步参观。博物馆是在北魏景陵西南修建的，地上建筑仿汉、北魏风格，精彩的是各个朝代的地下墓葬介绍和实物墓葬品。沿着墓道般的游览通道下至地下，主路两旁是一个个墓室，多是从洛阳附近整体转移过来的古代墓葬原品。有的墓室内结构精巧，斗拱壁画一应俱全，各种随葬品也十分丰富，而镇墓兽张牙舞爪好不威风。出了地下墓葬介绍区，向景陵走，沿路都是牡丹花丛。花虽衰败，但地上有不少牡丹花种子。捡了几粒算作留念。

景陵已然是一座空陵，好在可以沿墓道下至陵墓最深处。走了一圈无什么可看。回到看陵大爷的小屋，讨了些水，聊了会天。这时才下午五点多，晚上开往安阳的火车八点开。实在没什么事儿干，枕着小包躺在博物馆的石栏杆上。阳光真好，空气又清新，临近下班，已经没有游人了，只有几只小鸟儿在空院落内蹦蹦跳跳。日子真好，又悠闲自得，真想一觉睡过去，再睁开眼就是千年以后的未来，就如同这些千年前的墓葬一样。发了很久的呆，该上路了。洛阳，或许我不会再来，我知道。

开往安阳的火车不算挤。我又掏出了《昨日的世界》，还剩下一百多页。这四个小时的旅程有书相伴应该不会寂寞。我没有想到晚年的茨威格是相当绝望的，他没有预见到在他自尽后的十年之内世界又发生了翻天覆地的变化。他太充沛了、也太敏感而纤弱了。我虽没有掩卷而泣，但情绪始终无法排遣。看来自己也是性情中人。我就在这种叹息中来到了安阳，来朝圣华夏文明之起源——商之殷墟。

从刚一见到阿sir，他就怂恿我去偃师和巩义。偃师商城遗址，巩义宋陵。最终我们选择了巩义，去领略一下北宋诸帝王陵的气势。由于墓葬早在金人南下时已被盗掘，留下的只是多座封土和残存的石像生。正是如此，消退了历史光环的宋陵才不像明清皇陵那样引人注目，隐匿在农田之中。

巩义市在洛阳以东，火车需一个半小时。火车站在老城，位于城北，新城在西南。2路汽车摇摇晃晃的把我们拉到宋昭陵。一片开阔地，有些杂草，像小时候暑假里的学校的操场。人不多，本地的老人在树荫下打牌聊天，或有小孩子生气勃勃地跑来跑去。没有人像我和阿sir一样，满心紧张地打量着周围的土包，心怀崇敬地要找到帝王之陵。

永昭陵（宋仁宗赵祯）在巩义市中，我们从北面进入，没看到任何导引牌，也不明真莫道不消魂相。待绕到了南面，方才看到近些年新修的地上建筑和神道，以及树立了千百年的石像生。坐北朝南是中国古代建筑的定制，宋代陵墓也不例外，但宋陵均南高北低，可算一反常态了。由大门入口，一路下降经过两面的石像生，抵达巨大的封土前面，封土被整体保护起来了，只能透过大门向里看。杂草丛生。

永昭陵是修复最好的一处，更像一处公园，与我们所想见的旷野、沧桑相去甚远。永厚陵在永昭陵之西。周围虽被辟为保护区，但和许多城乡接合处一样。这里遍地垃圾，私搭乱盖的小房和菜地混在一起。前两日刚下过雨，地里泥泞未干，又掺杂着奇怪的味道。但当看到巨大的封土堆和土堆南面排列在玉米地中的石像时，我们还是大喊过瘾，深觉得这才是预计的效果。

除了永昭陵和永厚陵外，其余诸多陵墓都在巩义市南郊，需包车或搭乘到芝田或西村的小巴才可。

永昌陵是宋太祖赵匡胤的墓。我们被小巴放在了乡村公路边，前不着村后不着店，田地里都是玉米。旁边只有一个小屋，地上倒着个国保的牌子，才知道这里是宋陵的保护站。但没有人可以询问究竟哪里是永昌陵。九月初还没秋收，玉米长势很好，有两人高，向田里望去都是绿色，根本看不到石像。我们瞅着一个高出地面的土包像是封土，便下了玉米地。刚巧前几日风雨大作，有些玉米倒伏，要不然在玉米地里穿来穿去也不是这么容易。一路披斩玉米秸，终于到了赵匡胤墓前。这样寻访古迹甚是过瘾。

回想这些封土、石像、当年被征发的役夫和曾经壮阔的帝陵风貌，如今都化为尘土。佛教徒视之为无常。曾经的苍生就在轻叹之间被无常掉了。

未寻见永安陵，我们决定放弃，返身向北。永熙陵在滹沱村旁边，找起来容易多了。在村里买了四个糖饼，香酥好吃。步行回到主路又找车去八陵，寻那另外两处墓地之所在。随着村民说就在前面，我们以脚丈量走出二十分钟却还未寻着。就在这寻寻觅觅之中，永裕陵出现在路边。仔细看昔日帝王陵墓，尚有几处夯土隆起，石像林立，雕纹花饰与早期北宋陵墓又不甚相同。但一公里远的工厂的浓烟升起，一股气味飘了过来。低头又见不少生活垃圾丢在几个石人脚下。心中不是滋味。沿着泥巴小路向西不远就是永泰陵，需要穿过一处养猪场，臭得有些可爱。陵墓看得多了风格又无甚变化，自然倦怠了，就连保存最为完整的需要10元门票的永定陵也没有顾上去看。

当晚回到洛阳，饥肠辘辘，寻得一面馆吃至打烊。两人心里都想着转天一定要睡到中午。明天我就要离开洛阳了。

初到洛阳，感觉像极了天津。很不喜欢。马路上混乱不堪，行人车辆互不相让。有轨电车104路开的贼猛，急刹车时总有人站不稳。所有的汽车站牌站名都改了，不是男科医院就是歌舞厅或者某个专卖商店。一个历史文化如此厚重的城市，怎么会变得这么乌烟瘴气呢？

阿sir接到我，两人不免又插科打诨一番，去吃当地特色小吃。当夜住在他的教工单身宿舍里。宽敞，还能上网，很爽。

第二天一早上了去龙门石窟的公交车。龙门毗邻伊水，两旁的山有如门柱般，伊水从中淌出，故名伊阙。龙门石窟是集盛唐之功于一身的皇家石刻经典，少数存世的北魏石刻也颇有价值。

龙门石窟的西山壁凿丰富，一路向南向上攀登，走到奉先寺前碰到两个自助游的阿姨。说是阿姨，其实也有五十岁上下了。陈阿姨很瘦且精神，扎了个亮黄色的头巾，挎着Nikon的单反，标准的户外驴友造型。开始是一两句的闲聊，我不免对残缺的雕塑评价一番。她很佩服，以为我是专业学雕塑和古建的。看来提前做好功课，临时吹吹牛还是够用的。

奉先寺门前极阔达。卢舍那大佛居中，面相雍容华贵，带尽人间之奢华气息。两旁力士虬劲有力肌肉乍起，而胁侍菩萨温婉多姿，曲线优美。这些活生生的巨像树立千年，料想自唐时，他们就静静地俯瞰伊水向南流淌。而修造巨像的工匠早已消逝，而不得所终。这些没有姓名的工匠消弭了个人对建筑的理解和贡献，共鸣出了整个时代的声音。凡后世皆以时代论雕塑、陵寝、庙宇、宫殿之风格，并得出变化之规律。而这些建筑真正的设计者和主持工程的人也难得出现在史籍之上。（我所知仅赵州桥一例。）人们只能听到导游口中那千年前神武女王的传奇故事。

石窟本就观赏性强，龙门石窟又是世界文化遗产，且逢周末，游人极多。大都手相机，用镜头代替眼睛，凡有字处立即拍下，凡有可圈点之景处必然合影留念。更有三五成群者，互相招呼拉扯着照相的，不计其数。反倒真正认真观看洞窟和佛像的人少之又少。我在一个中等窟前需站十多分钟才算勉强看完，其间四五批各式导游领团经过。其实这些千百年的石头是会说话的，站得久了，渐渐进入了状态，才能聆听到隐隐的木鱼之声、才能看到昏黄的灯心飘在油上以及虔诚的守寺僧人的身影。

龙门石窟的残破大大出乎我的意料。看过洞室极多但严加防护的敦煌洞窟，和餐风饮露饱受化学腐蚀的云岗石窟，但像龙门却是人为损毁偷砸的居多。在二十世纪初兵荒马乱的年代，百姓和匪盗多因利偷凿贩卖之。佛像头和手雕刻最为精细，故价值最高。龙门石窟中小型的佛头和手几乎丧失殆尽，触目惊心。

出西山，过伊水，上东山。出龙门，和两位阿姨一起去关林。这一假托后汉三国名将陵寝实为明清建筑的地方没啥好讲的。回洛阳市区看天子驾六。东周天子驾一车六驾，饶有些趣味。在此和两位阿姨别过，前往洛阳博物馆。洛阳博物馆大厅摆放镇馆之宝：石辟邪。一层展有故宫外调的文物，这是有史以来唯一一次故宫外调文物给地方博物馆。二层起是依年代排序的文物展，可惜我看到唐朝就闭馆了。也没有仔细欣赏唐三彩，为此遗憾了很久。赶去火车站买次日去巩义的火车票，又在小叔强烈的推荐下，去狮子楼吃水席。一天未进食，大吃了一顿。在104路晃晃悠悠下回到了住处。这一日真累。

八月底的天气，睡在火车地板上刚刚好，不冷也不热。

到达洛阳，已经晚点一个小时，但才早上六点钟。下着小雨，我临时决定不下车，跟着列车继续向西到三门峡碰碰运气。

三门峡市，因为三门峡大坝而得名。三门峡大坝，这一人定胜天的超级工程在当年风光一时，而终究没能逃脱历史的追讨和时间的惩罚。再次想起“望三门，三门开： ‘黄河之水天上来！’......举红旗，天地开，史书万卷脚下踩。......”只剩下一声苦笑。

出了三门峡火车站，八点多。我很喜欢三门峡，树多，绿油油的。刚好又下着雨，淅淅沥沥。这个时间街上竟然很少的人，三三两两不着急地走着，我跟着几个结伴的人钻进了一条小胡同，走了不远便找到了早点铺。胡辣汤，味很重，但却润口，好喝极了。三门峡市区是狭长形的，火车站在市区的东南，我首先要去的虢国博物馆在市区的东北，但没有直达的公交车，必须绕市区的西面来转一圈。博物馆是依托虢国夫人墓葬和车马坑而建的，是中国八十年代重大的考古发现之一，也为研究西周时期，尤其是虢国提供了重要的文物资料。

想学文化人旅游，其实很麻烦的。但装个文化人倒不难，提前搜索一下要参观的景点做做功课就可以了，沿着中国历史发展之脉络，在西周分封诸国中找到虢国的名字倒也不难。假虞灭虢、唇亡齿寒就是这其中的典故。

九点开馆，我到的最早，博物馆的人也很热情。本打算蹭导游的，但后来听她们讲的无趣，自己慢慢观看到是更有些滋味。玉石、青铜器、骨器、车马坑，一路看着这些文物也没有格外的新奇。倒是博物馆为了配合虢国征战所做的壁画饶有些趣味可以品鉴。西周分封了众多诸侯国，虢国东征西战打了些胜仗，所赢的也是华夏之同胞。画中取胜的官兵皆雄壮正派，而败北的士兵将领无不丑恶至极。这种拙劣的对比，实在令人啼笑皆非。幸好，我去山西博物馆看晋国“假虞灭虢”之计时，没有遇到相同的经历。恰好我所带的茨威格的《昨日的世界》中有一个颇为类似的例子。

一战中，茨威格焦虑地眼看着一天天被战争狂热之癔病传染的国家，那些应该为良知、公平和正义呐喊的知识界与新闻界也不再清醒。与民族的自豪感同时而生的就是对其他民族的仇恨，满腔热血的恨不得杀对方一个人仰马翻。这情形和眼前的壁画如出一辙。真不知道从何时起人们才能抛弃非恨即爱的简单逻辑。多一个人放下这种念头，我们就多了一份平等的保障。

因为下雨，没有看成陶器制作的流水线，也没能亲手试试洛阳铲。匆忙地吃了小笼包和米线，便上了去往大坝的专车。（因为只拉了我一个人）出三门峡沿着黄河向东开四十里路就到了坝区。进入须存包，还要登记，较严格。但坝区内几乎没有一个人。我沿着大坝从河南走到了山西，又溜达了回来。乘坐电梯下到坝底，可以到一处洲心岛上。

黄河，母亲河啊，载着黄土高原的泥沙，从身边匆匆而过。这水流湍急有力，想当年从这三门峡口的鬼门关上跑船的掌舵人，当有多么大的豪迈和气魄。试图修建这座大坝的人也应当凭着同样的豪迈吧，但如今的大坝横绝了追忆历史的线索，也阻断了黄河的通畅，洪水一旦有，必将危及秦川大地。

雨渐渐的停了，买了返回洛阳的车票。告别了三门峡。

概述：

8月29日  1312次，早8点抵达三门峡。K362次，三门峡（14:24）——洛阳（16:20）

河南，中原之地，是诸夏文明的源头。和陕西并称为中国文化大省，古迹遍地。是寻古访旧的好去处。

2009年的8月28日，我独自一人上了开往洛阳的绿皮火车。没有座票，用抓绒睡袋铺在车厢尽头，紧挨着火车头。这小小的空间无人打扰，一路或坐或躺，都来的自由。跟着茨威格的回忆录，这趟驰骋在华北平原上的火车仿佛开回了一百年前的欧洲，维也纳就在眼前。

对于这次出行，我没有过多的心理准备，但十分享受这种临时起意的感觉。出发前一天才买好车票，趁着开学前最后一周，逃离了一再停电且人心惶惶的校园。

十月2日到4日，我和爸妈一起去了山西。这是我第一次陪他们出门远行。于他们而言，有人安排妥当，可以放心出门放松看看景色，不亦乐乎；于我而言，这可是中国古建筑的朝圣之旅，也算了结了我暑假没能出行山西的遗憾。流水记录一下行程给大家些推荐吧。至于三天的感受良多，以后慢慢道来。

10.1日晚 天津——太原 2609次 卧铺

10.2日 太原。

山西博物馆（领票免费参观，逛了两个多小时，展品很丰富，有若干件国宝级的文物，还有古建专题展，不过一个模型上竟然把“下昂”标成了“耍头”），由于耽误时间过多，赶到晋祠门口时，也不得不回程了。

火车4636次。太原——河边，下火车。包车到东冶镇，住宿。

10.3日 五台附近。

东冶联系了包车到南禅寺，去参观中国第一木建筑，南禅寺大殿（唐，782年，距今1200余年）。然后又包车到五台县城，参观广济寺（元），坐长途车到豆村镇，包车参观寄托了梁思成林徽因等中国古代建筑研究者心血的佛光寺东大殿（唐代最大最典型之木建筑）。参观结束后，包车到繁峙，坐长途车经砂河到应县。一路上遍眼都是晋北的广袤和辽阔。抵达应县，参观了净土寺。穿过贫民窟似的旧城区到了木塔为中心的新区。当夜中秋节，赏月拍照，摔坏相机。宿应县。

10.4日 应县、大同。

国庆期间看应县木塔一定要早起，7点半开门，很安静。九点钟渐渐的人多了，我们也就离开了。搭乘应县到十三矿的长途车。在云冈石窟附近下车。进云岗的路在修，只能乘摩的过去。在云岗逛了三个小时，回到大同市区。赶着日落到了华严寺附近，看到了巨大的单檐四阿顶建筑，以及仿宋代木建筑的施工现场。当夜宿大同。次日K616次返京，转地铁四号线，城际特快返津。

注：提前要做好功课。建议阅读：

梁思成《中国建筑史》百花文艺出版社

刘敦桢《中国古代建筑史》建筑工业出版社

李允鉌《华夏意匠》天津大学出版社